人をダメにするソファ……一度聞いたら忘れない力強いフレーズだ。
無印良品で試したことがあるが、「座る」より「沈む」感覚に近い。ずぶぶぶぶ。
ところで、僕の親友Tくんは現在無職でヒモだ。彼は心優しきナイスガイなのだが、世間的にはダメ人間に映るかもしれない。
そんな世間的にダメ人間とされる彼に、人をダメにするソファを与えたらどうだろう……? マイナス × マイナス = プラス の効果を生むのでは?
これは8月1日〜31日の1ヶ月間おこなった「ダメ人間 × 人をダメにするソファ」のリアルガチ観察日記である。
【人物紹介】
Tくん:無職でヒモ。筆者とは中学校からの幼馴染。今回の検証にはノリノリで協力してくれた
ソファ:でかいビーズクッション。人をダメにしがち
ダメ人間 × 人をダメにするソファ 観察日記
受け取れず。
「寝ていて配達の呼び鈴に気づかなかったらしい。なんで堂々としてるんだよ」
配達の呼び鈴で13時起床。
ソファに座りYouTubeを観て時間を潰す。
夕方、洗濯物をコインランドリーへ持っていくついでに夕食の買い物。
ダラダラ過ごして就寝。
ソファのトータル利用時間は4時間。
「なんて人をダメにするソファが似合う男なんだ……」
本日も12時頃の配達の呼び鈴で起床。
夜勤明けの彼女に昼食を作ってもらう。
彼女が寝た後は、ソファでYouTubeとスマホゲームとニュース番組。
合間に洗濯物を干し、夕食作り。
再び夜勤に行く彼女を見送ってから就寝。
ソファのトータル利用時間は7時間。
「配達の呼び鈴を目覚ましアラームだと思ってます?」
11時過ぎに起床。
ニュース番組を観ながら納豆ご飯と卵焼きを食べ、YouTubeでゲーム動画鑑賞。
夕方、彼女と洗濯後にジムで筋トレ。
帰宅後は前日のテレビの影響で冷凍食品が食べたくなり、晩ご飯は冷凍食品オンリー(彼女購入、調理は自分が担当)。
ソファのトータル利用時間は4時間。
「無職でヒモでも、ちゃんとジム行っててえらい」
8時起床。
彼女を起こしてから一人でスーパーに買い出し。
一緒に朝食を食べてから二人でジムへ行く。
昼食後、彼女の出勤を見送り洗濯物を干したあとダラダラ。
夕食後は録画したお笑い番組を観て、芸人のラジオを聴きながら就寝。
ソファのトータル利用時間は8時間。
「彼女の出勤見送ってからダラダラするのってヒモっぽい!」
暑さのせいで8時過ぎに起床。
洗濯を午前中ダラダラ済ませて12時に近所の歯医者へ。
帰宅後、彼女と昼食(パスタ)を作り、準夜勤の彼女を見送る。
その後はラジオ・テレビ・YouTube・マンガなどで時間を潰し、夕食は餃子焼いて一人で食べる。
ソファのトータル利用時間は10時間。
「ラジオ・テレビ・YouTube・マンガは時間潰し四天王。
ここでソファ使用時間が初の二桁」
9時起床。
朝食(ヨーグルト、プロテイン、どら焼き)を食べてからジムで筋トレ。
その後は昼食(キムチ納豆、味噌汁、卵焼き)。
仕事が休みの彼女とテレビを観ながらダラダラ。
夕食はマックのテイクアウト。朝方就寝。
ソファのトータル利用時間は6時間。
「ソファの使い方間違ってない? 掛け布団?」
11時起床。実家から入善町のジャンボスイカが届く。
値段確認したら1万近くする……。
親の偉大さを改めて実感。
家にいるだけなのに体がだるいので昼寝しつつダラダラ。
帰宅した彼女と録画した映画を見つつ夕食。
観た後にジムへ行き、シャワーを浴びて就寝。
ソファのトータル利用時間は7時間。
「スイカと1万円のスイカを送ってくれるTくんの両親の心意気……どちらも大きい。
それでもなおダラダラしつづけるTくん」
昼は前日から食べたかったつけ麺屋へ行く。
間違えてラーメンの食券を購入していたらしくラーメンが出てくる。
恐る恐る店員に聞くと「食券はラーメンでしたよ」と冷たくあしらわれ落ち込む。
つけ麺食べたかった……。
15時頃からゴロゴロし、仕事終わりの彼女を駅まで迎えに行く。
早く寝ようと思っていたが、夕食後もなんだかんだダラダラしてしまい深夜2時。
「つけ麺のくだり……知らんがな。写真からはふてくされた感が滲み出てるけど」
12時彼女と起床。
近所の有名につけ麺屋に行くが、休みだったので別のつけ麺屋に行くことにした。
帰宅後は分担して部屋を掃除。
夕食を食べ、早々に就寝。
ソファのトータル利用時間は5時間。
「つけ麺食べれて満足気。昨日の件もあり、どうしてもつけ麺の口になってたんだろうなぁ……」
朝彼女の出勤と共に起きて見送り。
そのまま洗濯機を回して干す。
15時から新宿で予定があったため出かけ、19時ごろ帰宅して彼女と夕食(シャケとタラのムニエル)を作る。
一緒に食器を洗い早めに就寝。
ソファのトータル利用時間は2時間。
「洗濯・夕食作り・皿洗い……やはり頑張った日はソファの利用時間が短くなるのかな?」
9時起床。
洗濯をして彼女とジムへ行く。
昼食のソーメン、夕食の鳥手羽の煮込みを作り、彼女は夜勤のため就寝。
ダラダラしつつ夕方に二度目のジムへ行き夕食。
ついつい夜更かししてしまい4時頃就寝。
ソファのトータル利用時間は12時間。
「12時間。昨日短かった反動からだろうか、1日の半分をダメにするソファの上で過ごす男。
一方、筋トレはしっかりしてるので聞いてるこっちが混乱してくる」
9時に目が覚めるもクーラーつけて12時まで床で寝る。
昼食を食べて、夜勤明けの彼女と16時まで昼寝。
夕食はサラダ素麺と手羽焼き。
23時半からジムに行き、就寝。
ソファのトータル利用時間は4時間。
「昼食を挟んでの三度寝。これこそが無職の特権」
8時起床。
朝が暑過ぎる!
彼女が作ってくれたフレンチトーストで朝食。
彼女と買い物に行き、またまた録画したお笑い番組を観ながらダラダラ。
4時頃就寝。
ソファのトータル利用時間は13時間。
「ソファ滞在時間、最高記録を更新。
そして半月ほど生活に密着して分かったが……彼は重度のテレビっ子だ!」
10時起床。
ネットで買ったプロテインが届く。
日中は暑さもあり、ダラダラ。
夕食後もYouTubeでゲーム動画鑑賞。
気付くと既に4時。
生活サイクルが狂っている。
ソファのトータル利用時間は12時間。
「ついに8月も押し返し地点。
2日連続で4時就寝、確かに生活サイクルは狂っている。
16日以降に改善されていくのか、それともさらに悪化するのか。そしてそれは、人をダメにするソファのせいなのか……?!」
10時起床。
夜勤終わりで眠る彼女の横で録画したお笑い番組を観る。
昼食に坦々麺を食べ、17時から新宿で予定のため出かける。
22時頃帰宅し、YouTubeでゲーム動画鑑賞をダラダラと。
気づけば朝で5時頃に就寝。
ソファのトータル利用時間は8時間。
「完全に昼夜逆転生活が定着してきた」
13時起床。
ゴロゴロした後、皮膚科に行く。
その後、彼女と合流しイタリアンで昼食。
録画したお笑い番組を見つつ、21時頃ジムに行く。
ソファのトータル利用時間は3時間。
「ここまで観察して気づいたが、彼の生活はおもに以下の3つで構成されている。
①ジムで筋トレ
②お笑い芸人が出演しているテレビやラジオ
③洗濯関係の家事」
10時起床。
洗濯をし、録画した映画を流しつつ昼寝。
18時にジムに行く。
21時に帰宅しお笑い番組を観つつ夕飯・アイス食べて、就寝。
ソファのトータル利用時間は8時間。
「毎日毎日しっかりジムへ通う。ジムが会社だったら毎日働いてることになるなあ」
8時起床。
洗濯物を干し、彼女の作ったトーストを食べる。
昼寝をする彼女を尻目にニュース番組を観る。
スポーツ店でお互いのジムウェアを買う(アンダーアーマーの上下で¥5,000)。
19時過ぎに帰宅し、坦々麺と豆苗のスープを食べる。
22時にジムへ行き、3時頃就寝。
ソファのトータル利用時間は5時間。
「ジムウェアを新調できて嬉しそう。
何かあった時に彼女を守れるマッチョなヒモであってほしい」
10時起床。
朝食を食べ12時に歯医者へ。
昼食はキムチ納豆ご飯と卵焼きと味噌汁。
17時過ぎからウトウトし始め、20時過ぎまで寝る。
22時からジムに行き、3時頃就寝。
ソファのトータル利用時間は6時間。
「真夜中に連日ガシガシ自分の肉体を苛め抜く男……無職でヒモなのに……」
9時起床。
朝食を食べ、分担して掃除(T:風呂掃除、彼女:掃除機)。
15時過ぎに買い物がてら散歩に出かけ、マックシェイク飲みながらぶらぶら。
19時から2人でジムへ行き、帰宅後に彼女が作ってくれたゴーヤチャンプルを食べる。
再就職のことを少しだけ考え始める。
ソファのトータル利用時間は6時間。
「おぉ、ついに再就職を考え始めるとは……!(写真からはあんまり感じられないが)」
7時半起床。
仕事に行く彼女を見送る。
洗濯物を干し、スーパーに買い物へ。
それからYouTubeを観つつ、13時過ぎまで昼寝。
15時からジムに行き、その後久々に友人と飲みに行く。
レモンサワー6杯飲んだが、頭痛がするのでどうやら二日酔いのようだ……。
ソファのトータル利用時間は5時間。
「再就職の話がレモンサワーとともに消えた」
11時起床。
昼は豚汁と卵焼きと納豆ご飯。
準夜勤で夕方から出勤の彼女とダラダラしながら過ごす。
見送ったあとも何もする気になれずYouTubeで時間を浪費。
20時頃にようやく晩ご飯を作る。
24時過ぎ一念発起し、ジムに行く。
4時過ぎ就寝。
彼女から「急かすつもりはないが就職先を決めるリミットを設けてはどうか?」と提案があったが、お笑い番組を観ていたため有耶無耶になってしまった。
結婚もしたいのでそろそろ本気で考えないと……。
ソファのトータル利用時間は8時間。
「ついに彼女からも急かされ始めた。
一日中、人をダメにするソファに寝ていると、周りが心配するのかも」
13時起床。
洗濯をして彼女を見送り、ラクマで売れた服の出品と住民税と健康保険を払い込み、懐が痛む……。
時間があるため、再就職について考える。
条件は色々あるが、優先順位つけたい。
出張あったら楽しそうだけどそんなピンポイントで探せないから条件としては除外だな~。
明日また考えよう。
24時過ぎからジムに行き、シャワー浴びて5時に就寝。
ソファのトータル利用時間は6時間。
「コラ~!! 先延ばししないの!!」
前日明け方に寝たので当然のごとく12時過ぎ起床。
洗濯を終えてから昼食は彼女と近所のまぜそば屋へ向かう。
18時半まで昼寝し、19時からジムへ。
22時前に帰宅してシャワーを浴び、ニュースを観ながら夕食。
これから早起きの習慣をつけるために1時前に就寝。
ソファのトータル利用時間は5時間。
「早起きの習慣をつけようと努力してえらい!
あれ、就職の話といい、だんだん真人間になってきてる……?」
まずは生活習慣を正そうと、6時半起床。
朝食を食べ、洗濯物を干して彼女を見送る。
ジムに行こうとするも早起きの無理がたたり13時まで昼寝。
前の職場で仲が良かった先輩と電話で世間話。
再就職のことや結婚のことを話すと「結婚したいならちゃんとしたほうが良いよ」と諭される。
そろそろ本腰を入れるべきか。
彼女を駅まで迎えに行き、夕食を食べて昨日に引き続き1時前に就寝。
ソファのトータル利用時間は4時間。
(床で寝そべってた時間が長いのでソファ利用時間は短め)
「就職に、結婚。
無職でヒモという状態は、人生の大きな決断とつねに隣り合わせなのかも」
本日も6時半に起床。
彼女から「一緒に住んでから住民票まだ移してないよね?そういうの早くやりな」と言われる。
太陽が照りつける中、区役所で手続きをする。
12時に歯医者に行き、帰宅後は17時まで昼寝。
どうやら無職も一年続くと一日一回行動が限界らしい。
録画していたお笑い番組を観つつ夕食。
23時からジムへ行き、24時に帰宅し就寝。
ソファのトータル利用時間は8時間。
「大丈夫! ゆっくり一歩ずつ!」
6時半起床。
洗濯をして、午前中からジムに行く気だったがどうにも動けず、12時過ぎにようやくジムへ。
ジムのテレビで観たが安倍総理が辞任するらしい。
総理として140日以上休みなし、体調にも不安が有れば辞任も止む無しだな、と350日間休み中の俺が思った。
レトルトや冷凍食品で夕食を済ませ、シャワーを浴びてからダラダラ。
気付くと3時過ぎで慌てて眠った。
ソファのトータル利用時間は5時間。
昼寝は床に突っ伏していた。
「ずっと休みの人間だからこそ、色々と思うところがあるのかも……」
今日は彼女も休みのため、13時起床。
洗濯機を回して、予定していた彼女の実家の両親へテレビ電話をした。
今回は挨拶のつもりで、特に何か報告をするものではない。
それを伝えるつもりで「特に話すこともないんですけどね」ととても失礼なことを言ってしまった。
ご両親は2人とも優しいのでスルーしてくれたが、電話しておいてめちゃくちゃなこと言っちゃったなと反省。
録画したお笑い番組を観ながら夕食を食べ24時に就寝。
ソファのトータル利用時間は3時間。
「ご両親への挨拶は人生の大きなイベント!
無職でヒモの事実はいったん内緒にしておこう」
8時半起床。
洗濯や掃除をしながら午前中は2人で過ごし、昼の買い出し。
昼食は素麺と肉屋で買ったコロッケ。16時からジムへ行く。
タラのムニエルを夕食で食べて、シャワーを浴びて就寝。
この1ヶ月なにか進歩したのだろうか……。
ソファのトータル利用時間は6時間。
「きっと……進歩してるよ……再就職考えてるし。うん」
6時半起床。
今日は彼女とレンタカーでドライブデート。
特に目的を決めず、静岡県の御殿場方面へ向かう。
19時半には車を返却し、20時には疲れて寝てしまった。
22時からだるい体を引きずりジムへ行き24時前に就寝。
ソファのトータル利用時間は2時間。
「1ヶ月通して、彼女との仲の良さが伝わってきた。
無職でヒモを受け入れてくれる彼女を大切にするんだよ」
ダメ人間が「人をダメにするソファ」を1ヶ月使うとどうなったのか?
1ヶ月間のソファ利用時間合計はなんと188時間であった。1ヶ月のうち1週間弱の時間を、ソファで過ごしたことになる。
1日の平均滞在時間は6時間。人をダメにするソファが、その力を遺憾なく発揮していた結果であろう。
別の角度からの検証として利用時間を日ごとのグラフにしてみた。8/15までの前半は利用時間がじわじわと上昇している。
しかし8/14の13時間をピークに後半は緩やかに利用時間が下降している。Tくんのコメントにあったように就職や結婚を考える時間が増えるにつれて生活リズムを整えようと努力したことが分かる。
最後にTくんにも、1ヶ月間の総括を語ってもらった。
1ヶ月間の人をダメにするソファ生活が終わった。
自分の生活を記録するのは初めてだったが、自身の怠惰さをまざまざと見せつけられた。不規則な生活、多すぎる睡眠時間、テレビやスマホで占められた生活……。
何かをするにしても必要に迫られて実行するの繰り返しで、自主的にしている筋トレも習慣で辛うじて続けていただけだった。
ひと月の積み重ねを改めて突きつけられるとショックだった。昨年の9月に退職してちょうど1年が経とうとしている。
1年の間に世界は思いも寄らなかった方向に変化している。
変わらなかった僕もそろそろ変わるべきだ。
否応なく押し寄せる時代の変化に順応すべき時が来たのだろう。就職したら1日の大半は真人間のふりをしよう。
そして家でこのソファにもたれかかっている時くらいはダメ人間になることを許してあげよう。
僕の「人をダメにするソファ」との生活はこれからも続く。
彼女や友人、何より自分のために生まれ変わるべく、僕は転職サイト・エージェントへ登録し、履歴書の準備を始めた。
(執筆:電気とデニム)