グルメスタディ2021.06.02 2022.08.30 ボニー・アイドル

新宿で食べる究極のテイクアウト牛丼

緊急事態宣言下、飲食店の店内利用の時短営業によって、テイクアウトを利用する機会がかなり増えた。

そこで今回はファーストフードの代表格「牛丼」のテイクアウトを、激ウマに食べる方法を紹介したい。

玉袋筋太郎氏・著『新宿スペースインベーダー』の牛丼が食べたい

参考にするテキストは、『町中華で飲ろうぜ』（BS-TBS）やスナック探訪などの活動でも知られている玉袋筋太郎氏の著書『新宿スペースインベーダー』だ。

▲出典：玉袋筋太郎著『新宿スペースインベーダー』（新潮文庫刊）

この小説の舞台は、玉袋氏が少年時代を過ごした1970年代後半の西新宿。玉袋少年と悪ガキ仲間が遊び場にしていた“あの頃”の新宿での思い出を綴ったもので、その牛丼は第6章の『若松2世とカベさん』に登場する。

少年たちの夏の定番は、ヤクルトスワローズのナイター観戦。地元・西新宿8丁目から神宮球場まで自転車を漕いで向かう途中、必ず立ち寄るのが新宿大ガード向かいにあるションベン横丁（現・思い出横丁）の吉野家だ。

オレ達は黄色いシャツを着た店員さんが弁当の容器に蓋をするまえに「ちょっと待って！」と声をかけ、蓋を閉めるまえの盛られた茶色の容器を受けとり、テーブルに置いてある紅ショウガをトングでゴッソリ弁当に摘んで盛って、その上から七味唐辛子を思いっきり振りかけるのだ。

特製の牛丼弁当を仕入れたら、次のようなルートを辿って西新宿から神宮球場まで自転車で駆け抜ける。

大ガードを越え、新宿駅まで続く映画看板群を横目に見ながら駅ビル・マイシティ（現・ルミネエスト）の脇道に入り、腸詰がぶら下がっている台湾料理屋や連れ込み宿、個室ヌードが軒を連ねるエリア“三角コーナー”の雰囲気にビビりながら、現在のタカシマヤタイムズスクエアがある路地から明治通りに出る。

明治通りから細道に入って、新宿御苑の千駄ヶ谷門入口に続く“緑の道”をまっつぐに、千駄ヶ谷駅、東京体育館、神宮プールを越えて国立競技場の前を抜けたら神宮球場だ。
ヤクルトの選手たちが練習している軟式野球場で試合前の練習風景を眺めてから、ファンクラブ会員用の特別内野席から外野席に潜り込む。

そうして開場してすぐのガラ〜ンとしただーれもいない外野席でみんなで買ってきた牛丼弁当を広げて食うのだ。容器の中は汗をかいてしまって牛丼は冷めているんだが、このぬるさがなんとも言えない味で、その冷めた牛丼と一緒に、道中、自転車のカゴの中で揺られたコーラの1リットル瓶をブュシュ〜ッと吹かせてみんなで大笑いしながら、ゴクゴクと流しこむ……

何度読んでもページにヨダレが落ちそうになる描写だ。
新緑の季節、神宮球場の外野席で食べる紅ショウガと七味唐辛子がたっぷり入った、ほどよく蒸れた牛丼弁当。マズいはずがない。

高層ビルが建ち始めた西新宿から、今よりずっといかがわしくも雑多な魅力に溢れていた新宿の裏町を抜けて憧れのプロ野球選手に会いに自転車を疾走する姿は、まるで『グーニーズ』の少年たちのような冒険心に満ちている。牛丼弁当を食べる描写もさることながら、この道中づけが食欲を増幅させるのではないだろうか。

というわけで、神宮球場でヤクルト-阪神戦のあったゴールデンウィークに、玉袋氏が少年時代に食した牛丼弁当の味を求めて、先ほどのルートどおりに西新宿〜神宮球場を辿ってみた。

玉袋筋太郎氏の思い出の味を旅する

西新宿の高層ビル群〜新宿大ガードを抜ける

まずは、小説で玉袋少年たちが学校帰りに溜まり場にしていた駄菓子屋や銭湯のあった新宿8丁目の路地を抜け、青梅街道に出る。街道向かいには玉袋氏の産まれた東京医科大病院がある。

1971年開業の京王プラザホテルを皮切りに、淀橋浄水場跡地にニョキニョキと建ち始めた野村ビル（78年開業）や安田火災ビル（現・損保ジャパンビル、76年開業）などの高層ビル群を右手に新宿駅へと向かう。

▲右から新宿警察署、玉袋少年たちが遊び場にしていた野村ビル、損保ジャパンビル

「野球行かないでOSでストリップ見てこうぜ！」とバカ話をしながら通り過ぎた、ストリップ劇場「OS劇場」があった新都心歩道橋下交差点を抜けると、新宿大ガードが見えてくる。

▲OS劇場は2001年末に閉館し、現在は河合塾のビルになっている

▲大ガード手前の交差点にあった「パチンコミヤコ」跡地は現在パチンコ店カレイドのビルになっている

大ガード手前の思い出横丁（かつてのションベン横丁）に立ち寄り、吉野家ではなく、入口横の松屋で「プレミアム牛めし」と「豚汁」を購入。

▲赤江少年たちが通っていた吉野家は、写真右奥で2009年まで営業していた店舗（現在は洋酒買取専門店になっている）かと思う

新宿駅東口〜東南口の“三角コーナー”へ

大ガードを右折し、ルミネエストへ向かう。

▲90年代後半くらいまで東口の線路脇には映画看板がずらりと並んでいた

ルミネエストとあおぞら銀行の間にある路地を通り、湘南新宿ラインが真横に走っているかつてのマイシティ裏へ入る。

この辺りから、かつて玉袋氏が三角コーナーと呼んでいた猥雑でいかがわしいエリアに入る。敗戦直後から約5年間、新宿武蔵野館から南口までの一帯はテキヤ和田組が仕切る闇市マーケットだった。その雰囲気は渡哲也主演の映画『仁義の墓場』で知ることができる。

▲ルミネエストとNEWoMan新宿の裏路地

また、新宿ランブリングロードと武蔵野通りが交わる東南口広場がある甲州街道下は、かつては昭和天皇即位記念碑の建つ御大典広場跡地。1990年中頃までは戦後のドサクサのノリで不法占拠を続けていた飲み屋やコピー屋、占い、預かり所、チケットショップ、個室ヌードスタジオなどが軒を連ねる桜新道と呼ばれる飲み屋街だった。